Biblioteca De Ce
Toate eseurile publicate, grupate după temă. Poți căuta un cuvânt sau poți alege un traseu de lectură.
IdentitateDincolo de nume și roluriExistențăPrezență, timp și începuturiRecunoștințăDar, libertate și răspunsCunoaștereDovezi, îndoială și limiteLimbajCe facem prin cuvinte
Toate eseurile, după temă
Identitate
- „De ce sunt” — întrebarea care suntem noi
- „De ce” din clipa următoare este un alt „de ce”
- „De ce” este personal
- „Eu am făcut” devine „eu sunt”
- A fi cunoscut pentru altceva
- Acasă în două locuri
- Accentul de la telefon
- Accentul din sala de ședințe
- Ambiția împrumutată
- Amintirea împrumutată
- Aniversarea fără bilanț
- Arborele cu spații goale
- Autoritatea dincolo de meserie
- Biletul dintre pagini
- Camera mai mică
- Cana aleasă mereu
- Când nu mai răspunzi la fel
- Când părinții cer ajutor
- Când renunțarea este exactă
- Ce nu mai ții minte
- Ce rămâne când te dezbraci de roluri
- Cheia casei vechi
- Chemarea fără fulger
- Chipul care întârzie
- Cifra din dreptul numelui
- Cine ești când nimeni nu se uită
- Cine strânge după ședință
- Concedierea și propoziția scurtă
- De ce uităm cine suntem
- Diploma din sertar
- Două copilării în aceeași casă
- Două slujbe, o singură persoană
- Dreptul la a doua impresie
- Drumul ales fără motiv
- Drumurile pe care nu le alegi
- După ultima zi de lucru
- Ecusoanele de la intrare
- Eșecul fără morală
- Eticheta de om dificil
- Fiul cuiva
- Fotografia cu marginea ruptă
- Greșeala cu semnătură
- Greșeala pe care nu o mai aperi
- Haina care nu se mai încheie
- Haina de serviciu
- Haine pentru o viață nouă
- Imaginea de om sigur
- Începător la mijlocul vieții
- Începătorul cu păr alb
- Îndemânarea uitată
- Instrumentul pe care nu îl mai stăpânești
- Întoarcerea la un obicei vechi
- Întrebarea pe care n-o pui
- Jurnalul care te contrazice
- La masa altora
- Lauda care îngustează
- Locul doi și masa comună
- Lucrurile păstrate fără explicație
- Mâinile care știu
- Mâinile din fotografie
- Masa pregătită pentru unul
- Melodia pe care o asculți singur
- Meseria din prima întrebare
- Meseria moștenită
- Munca rămasă fără nume
- Norocul din biografie
- Numele ales pentru lucrare
- Numele de pe cutia poștală
- Numele greu de pronunțat
- Numele pe care îl lași
- Numele tău nu e răspunsul
- O meserie trecută granița
- O preferință nepopulară
- O reușită în trei nume
- O slujbă care ajunge
- Obiceiul de a verifica
- Omul din afiș
- Omul pe care nu l-ai devenit
- Pasiunea pusă pe factură
- Plăcerea de a fi indispensabil
- Plecarea din echipă
- Prietenul care te știe altfel
- Primul costum din familie
- Profilul care nu mai încape
- Proiectul anunțat prea devreme
- Promisiunea făcută de alt om
- Promovarea care mută scaunul
- Refuzul de după interviu
- Ritmul scărilor
- Ritualul de după serviciu
- Salariul și rușinea
- Schimbarea fără anunț
- Scuza care cere aplauze
- Semnătura refuzată
- Semnul de pe genunchi
- Sertarul fără ordine
- Succesul care nu schimbă seara
- Talentul nu este o datorie
- Ucenicul care pune întrebări
- Ultimul care îți spune pe nume mic
- Ușa închisă o jumătate de oră
- Vârsta spusă cu voce tare
- Vecinul care îți ține locul
- Vestea despre tine
- Viața fără vechea meserie
- Victoria care te desparte
- Vocația cu chirie
- Vocea înregistrată
- Ziua fără însemnare
Existență
- „Aici sunt” — podeaua pe care stă totul
- „Da” și „nu” — o schemă de început
- A doua pornire
- A fi aici, fără de ce
- A fi, nu a avea
- Același copac
- Alegerea rămasă în sertar
- Aniversarea care incomodează
- Banca udă
- Biletul rămas în buzunar
- Bravo și regret
- Calendarul rămas pe perete
- Camera închiriată
- Camera pregătită
- Cana ciobită
- Când începe o casă
- Când se oprește curentul
- Când se termină reparația
- Cât loc ocupă o geantă
- Ce încape în categoria diverse
- Ceasul din bucătărie
- Cheia de rezervă
- Chemarea înaintea prezenței
- Cine stinge lumina
- Clapele nu cer o anumită vârstă
- Clipa în care nimic nu lipsește
- Colțul mesei comune
- Culesul și ce rămâne pe ramuri
- Dimineața care nu se grăbește
- Dimineața după hotărâre
- Dosarul cu un singur capitol
- Două lecturi în aceeași cameră
- Drumul către ultima pagină
- Duminica de la patru
- Duminica fără program
- După ce se strâng scaunele
- După închiderea magazinului
- După plecarea musafirilor
- Fără o ultimă ordine
- Fereastra aprinsă
- Fereastra aprinsă de dimineață
- Fotografia făcută prea târziu
- Haina prea groasă
- Iarna și lucrurile nevăzute
- Înainte să se deschidă ușa
- Înainte să spui că pleci
- Întârzierea zăpezii
- Inventarul șuruburilor
- Invitația refuzată
- La etajul greșit
- Locul de la fereastră
- Lucrarea lăsată altor mâini
- Lunea care nu începe nimic
- Magazinul dispărut
- Marginea fotografiei
- Minutele de pe peron
- Mirosul de var
- Nasturele desprins
- Noaptea dinaintea rezultatului
- Numărul care rămâne în telefon
- O dată pe piatră
- O haină pentru anul viitor
- Obiectul fără stăpân
- Oprirea din mijlocul drumului
- Ora fără răspuns
- Orașul în care nu te știe nimeni
- Pachetul ajuns greșit
- Paharul de pe margine
- Pâinea cumpărată în plus
- Pâinea nu ascultă de ceas
- Pantofii de la intrare
- Pașii din spate
- Pe altă stradă
- Pe lista de așteptare
- Planta lăsată în grijă
- Podul fără oprire
- Pragul îngust
- Prezența nu are nevoie de martori
- Prima seară rece
- Primăvara fără grabă
- Programul ultimei zile
- Proiectul care a devenit al tău
- Puloverul fără mâneci
- Punga care cedează
- Rândul care înaintează încet
- Să închizi atelierul
- Sămânța verificată prea des
- Scaunul mutat
- Seara fără bilanț
- Sfârșitul fără ultimă frază
- Somnul din tren
- Spălătoria de la colț
- Timpul și întrebarea
- Trei minute în plus
- Ultima cutie
- Ultimul loc liber
- Umbrela împrumutată
- Un copac pentru altcineva
- Un viitor cu sertare deschise
- Ușa care nu se mai repară
- Ușa ținută deschisă
- Vacanța din ultima zi
- Vara pe care o ratezi
- Vârsta obiectelor
- Vecinul fără poveste
- Vesela pentru unul
- Zgomotul propriilor pași
- Ziua dintre două drumuri
- Ziua în care nu mai revii
Recunoștință
- „Eu mulțumesc” cuprinde totul
- Ajunge pentru astăzi, nu pentru dreptate
- Ajutorul care n-a ajutat
- Ajutorul fără fotografie
- Ajutorul pe care îl plătești
- Ajutorul trecut la plural
- Alfabetul primit
- Anii care nu se restituie
- Autobuzul de la capăt
- Banii adunați împreună
- Banii fără nume
- Binele care nu achită răul
- Binele unei prietenii încheiate
- Binele venit de la un străin
- Borcanul întors gol
- Bucuria de pe scaunul liber
- Cadoul care nu ți se potrivește
- Camera în care poți închide ușa
- Camera păstrată pentru citit
- Când ajutorul are martori
- Când darul trebuie schimbat
- Când spui că n-a fost nimic
- Cartea cu ștampile
- Casa cu praguri strâmbe
- Câteva secunde oferite unui necunoscut
- Ceainicul moștenit
- Cei care țin ușa
- Cel care nu se mai lasă ajutat
- Cerul dintre blocuri
- Cine spală paharele
- Colegul dinaintea noastră
- Concediul care are o istorie
- Cusătura pe care o știm
- Darul care cere întreținere
- Darul cu condiții ascunse
- Darul pe care nu-l vezi
- Darul prea mare
- De ce are nevoie lumea de „mulțumesc”
- Desenul strâmb
- Dorința spusă dinainte
- Dreptul care nu cere plecăciuni
- După ce îți revii
- Farfuria refuzată
- Favoarea cerută în numele tău
- Florile de după ceartă
- Fularul făcut de mână
- Generozitatea din banii casei
- Gratuitatea este mai veche decât meritul
- Haina cu buzunare adânci
- În vizită cu mâinile goale
- Înainte să ridici cutia
- Lucrul reparat fără aplauze
- Mâinile care pot primi
- Malul pe care stăm
- Mărul care nu știe
- Masa strânsă după ceilalți
- Mulțumesc pentru ceea ce nu mi s-a dat
- Mulțumirea care nu vine
- Mulțumirea și reclamația
- Numărul care rămâne
- Numele de pe ecuson
- Numele de pe placă
- Numele de pe traducere
- Omul din fotografia decupată
- Ora pe care nu o umpli
- Pământul din ghiveci
- Papucii de la intrare
- Pasărea de pe cablu
- Podul dinaintea pașilor
- Pomelnicul laic al unei zile
- Poteca fără semnătură
- Poți mulțumi pentru ce n-ai vrut?
- Povestea spusă cu nume
- Prăjitura vecinului dificil
- Prețul rămas pe cutie
- Prietenia care și-a schimbat adresa
- Privilegiul numit pe nume
- Profesorul fără catedră
- Programul celui care ajută
- Răcoarea de la fereastră
- Rampa nu cere aplauze
- Râsul pe care îl păstrăm
- Recomandarea și libertatea
- Recunoștința care nu așteaptă întoarcere
- Recunoștința care vine prea târziu
- Recunoștința fără destinatar
- Refuzul unui dar
- Rețeta cu pete
- Robinetul de dimineață
- Sacii cu haine
- Salariul nu este o favoare
- Scaunul adus din bucătărie
- Schimbul fără aceeași monedă
- Semințele din plic
- Sprijinul de fiecare dimineață
- Supa lăsată la ușă
- Supa și întrebarea
- Treptele măturate
- Tura din noaptea noastră
- Ultima felie oferită
- Umbra nu cere dovadă
- Un copac lăsat să îmbătrânească
- Un împrumut spus pe nume
- Un loc la masă fără poveste
- Unealta tocită
- Vizita fără soluții
- Zăpada de lângă bordură
- Zăpada neatinsă
- Ziua de plecare
Cunoaștere
- „Musai” — necesitatea ascunsă într-un cuvânt
- A nu ști e tot o știință
- Același drum, altă viteză
- Adevăr fără ultim cuvânt
- Adevărul spus de un antipatic
- Aluatul dincolo de rețetă
- Amintirea fără dată
- Bonul păstrat
- Caietul diferențelor
- Când exemplul nu ajunge
- Când închizi căutarea
- Când înțelegerea poate schimba suferința
- Când profesorul se corectează
- Când ținta schimbă lucrul
- Când un contraexemplu ajunge
- Cartea cu care te cerți
- Cartea împrumutată
- Cât cântărește un zvon
- Ce știi fără o lecție explicită
- Ceea ce știe meseriașul
- Ceea ce ucenicul nu vede
- Cel mai bun argument al celuilalt
- Cheia potrivită
- Cine aduce dovada
- Corectura care nu ajunge la toți
- Corectura fără verdict
- Creionul de pe margine
- Cronometrul de la lecție
- Cusătura desfăcută
- Cuvântul „probabil”
- Cuvântul asupra căruia nu cădem de acord
- Cuvântul căutat în dicționar
- Despre ce nu se poate verifica
- Doi martori
- Două întrebări amestecate
- Două lucruri petrecute împreună
- Dovada care ar trebui să existe
- Dreptul de a reveni
- Dreptul de a verifica expertul
- După ce s-a întâmplat
- Excepția din sertar
- Exemplul care nu se potrivește
- Explicația care vine prea repede
- Explicația pentru un vecin
- Formula de pe tablă
- Fraza retrasă
- Fructul tăiat în două
- Gestul prea bine învățat
- Greșeala de pe ultima pagină
- Harta prea curată
- Harta șuruburilor
- Hotarul unei priceperi
- Încercarea care poate contrazice
- Îndoiala folosită drept frână
- Între gust și judecată
- Întrebarea care ar schimba ceva
- Întrebarea care deschide în loc să închidă
- Întrebarea cu două răspunsuri
- Întrebarea de la început
- Întrebarea despre temei
- Întrebarea fără răspuns
- Întrebarea pusă colegului
- Lecția dată de începător
- Lectura după ultima pagină
- Lemnul care se împotrivește
- Linia greșită a desenului
- Locul gol din explicație
- Mâna lăsată să încerce
- Media și scaunul gol
- Mijlocul nu este judecător
- Momentul când închizi căutarea
- Necunoscutul cu nume precis
- Norocul care dă lecții greșite
- Nota de subsol
- Nota din colțul paginii
- O eroare favorabilă
- O singură schimbare
- Oala înaintea glazurii
- Oameni, nu dosare închise
- Obiecția din propria tabără
- Ordinea capitolelor
- Pagina care cere întoarcere
- Pagina pe care ai vrea s-o sari
- Părerea care cere scaun
- Pasărea fără nume
- Pata care reapare
- Ploaia nu cade ca să te necăjească
- Prețul unei convingeri
- Prietenul care nu confirmă
- Privirea prin obiectiv
- Proba pe o bucată mică
- Promisiunea unei predicții
- Răbdarea de a nu ști
- Raftul necitit
- Răspunsul primit pe jumătate
- Reparația care explică
- Rezerva din aplauze
- Rezumatul și întâlnirea
- Schimbarea fără răsturnare
- Siguranța din voce
- Știu drumul, nu pot explica tot
- Sunetele dintre opriri
- Sunetul corzii libere
- Tabla ștearsă prea devreme
- Trei ferestre, aceeași sursă
- Ultima replică rămâne nescrisă
- Umbra de la aceeași fereastră
- Umbrela de lângă ușă
- Zecimala nejustificată
Limbaj
- „Mai vedem” la nesfârșit
- „Mereu” și „niciodată” la masă
- „Sunt rănit” și „m-ai respins”
- A doua scuză identică
- A plecat dintre noi
- Aceeași amintire, altă seară
- Aceeași barcă
- Acordul care nu s-a spus
- Bifa de la sfârșit
- Boala și bătălia
- Bucuria spusă cu grijă
- Când celălalt te numește
- Când întrebarea devine invitație
- Când nu găsești fraza
- Când traducem fără să știm
- Ce trece și ce rămâne în traducerea unui „de ce”
- Cererea umilă
- Cine scrie definiția
- Citatul desprins
- Cititorul care va veni
- Client sau pacient
- Concedierea cu perdea
- Confesiunea necerută
- Corectura vizibilă
- Cum a fost, de fapt
- Curiozitatea care apasă
- Cuvântul care lipsește
- Cuvântul împrumutat
- Cuvântul luat înapoi
- Cuvântul neprevăzut
- Cuvinte după zgomot
- Cuvinte împrumutate pentru mine
- Cuvinte puse între ghilimele
- Cuvintele care poartă sens dincolo de ele
- Cuvintele care spun fără să spună
- Cuvintele pe care le spui doar ție
- Declarația pusă în ordine
- Distanța dintre intenție și auz
- Dorul care sună a reproș
- Dosarul fără adjective
- Două feluri de „acasă”
- Dreptul de a nu răspunde încă
- Dreptul la o notă
- Furia și obiectul ei
- Gluma care cere public
- Gluma trecută granița
- Greșeala numită prea mare
- Iertarea nu vine la comandă
- În temeiul frazei
- Înainte de primul cuvânt
- Inițialele din ședință
- Întrebarea ca purificator
- Întrebarea cu verdict ascuns
- Întrebarea încărcată
- Întrebarea pe care o repeți
- Limba maternă și locul din care întrebăm
- Limba mică a unei familii
- Liniștea dintre două căni
- Litera rămasă pe masă
- Martorul promisiunii
- Microfonul și minutul
- Noi, cei din propoziție
- Normal pentru cine
- Numele de pe copertă
- Omul devenit resursă
- Omul pe care îl știi deja
- Ora promisă
- Pe marginea paginii
- Portretul care înlocuiește întrebarea
- Povestea auzită din nou
- Promisiunea fără termen
- Promisiunea renegociată
- Propoziția retrasă
- Punctul de la capăt
- Punctul de la sfârșitul mesajului
- Rândul tăiat
- Răspunsul dat altcuiva
- Regretul fără apărare
- Reparația omului
- Replica pregătită
- Rezumatul care te schimbă
- Rubrica prea îngustă
- Rușinea de a spune „mi-e teamă”
- S-a produs o eroare
- Scrisul îngrijit
- Scuza cu o condiție
- Scuza la condițional
- Semnătura mică
- Sentimentul corectat
- Sfatul venit prea devreme
- Sloganul din geam
- Spațiul alb
- Strada redenumită
- Strigătul din piață
- Sub numele de oboseală
- Subtitrarea care încape
- Tăcerea ca limbaj
- Tăcerea cu termen
- Telefonul cu fața în jos
- Termenul care expiră
- Termenul dintre specialiști
- Timpul cheltuit
- Titlul care hotărăște
- Tu sau dumneavoastră
- Ultimul cuvânt lăsat jos
- Un „de ce” la ora nepotrivită
- Un cuvânt pentru amestec
- Viața numită cursă
- Viitorul spus prea larg